2.
Différente

14 décembre 1976

Hier soir, on a formé un cercle sur les falaises, à l’ouest, près du currachdag. On était quinze, dont moi, Angus, Mannannan, les autres membres de Belwicket et deux novices, Tara et Cliff. Il faisait froid, et une jolie pluie tombait. Debout en rond autour du gros tas de tourbe, nous avons concentré notre magye pour soigner la vieille Mme Paxham. J’ai senti le cumhachd – le pouvoir – crépiter dans mes doigts et mes bras ; j’étais tellement heureuse que j’ai dansé pendant des heures.

Bradhadair

* * *

J’ai cru que ma mère allait avoir une attaque. Mon père, lui, est resté bouche bée, tandis que Mary K. me dévisageait les yeux écarquillés.

Les lèvres de ma mère remuaient comme si elle tentait de parler sans arriver à former des mots. Elle était si pâle que j’aurais voulu lui dire de s’asseoir, de ne pas s’inquiéter. Mais je me suis retenue. Je savais que nous étions à un tournant, et que je ne pouvais pas faire machine arrière.

— Qu’as-tu dit ? a finalement murmuré ma mère.

— Que j’étais une sorcière, ai-je répondu calmement, bien qu’ayant les nerfs à fleur de peau. Une sorcière de sang. C’est génétique, alors, ça veut dire que toi et papa êtes aussi des sorciers de sang.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? a crié Mary K. Les sorciers, ça n’existe pas ! Si ça continue, tu vas nous dire que tu crois aussi aux vampires et aux loups-garous !

Elle m’observait, incrédule. Dans son pyjama à carreaux, elle paraissait toute jeune et innocente. Je me suis soudain sentie coupable, comme si je venais de faire entrer le diable dans notre maison. Mais c’était faux, non ? Il ne s’agissait que de moi. D’une partie de moi.

J’ai levé la main et je l’ai laissée retomber, ne sachant que dire.

— Je ne te comprends pas, Morgan, qu’est-ce que tu cherches, exactement ? a demandé Mary K. en faisant un geste vers nos parents.

Sans lui prêter attention, ma mère a chuchoté :

— Tu n’es pas une sorcière.

J’ai failli pouffer.

— Maman, je t’en prie. Autant prétendre que je ne suis pas une fille, ni même un être humain. Bien sûr que si, je suis une sorcière, et tu le sais. Tu l’as toujours su.

— Morgan, arrête ça ! a imploré ma sœur. Tu me fous la trouille. Tu veux lire des livres sur les sorcières ? D’accord, lis tout ce que tu veux, allume des bougies si ça t’amuse. Mais arrête de dire que tu es vraiment une sorcière. Quelle connerie !

Indignée, ma mère a soudain braqué son regard vers elle.

— Pardon, a marmonné ma sœur.

— Je suis désolée, Mary K., mais je n’y peux rien, c’est la vérité. D’ailleurs, toi aussi, tu es forcément une sorcière ! Forcément ! ai-je répété, fascinée par cette découverte.

— Mary K. n’est pas une sorcière ! a hurlé ma mère. Laisse-la en dehors de ça !

Sa voix perçante m’a glacé le sang. Elle semblait folle de rage ; les veines de son cou s’étaient gonflées, son visage avait viré à l’écarlate.

— Mais…

— Mary K. n’est pas une sorcière, a répété à son tour mon père d’un ton bourru.

J’ai secoué la tête.

— Mais elle l’est forcément, ai-je insisté. C’est génétique. Si moi je le suis, alors vous aussi et…

— Il n’y a pas de sorciers dans cette maison, et surtout pas Mary Kathleen, a persisté ma mère en évitant mon regard.

Ils refusaient de voir la vérité en face. Mais pourquoi ?

— Maman, ce n’est pas grave, tu sais. Être une sorcière, c’est formidable, ai-je expliqué en repensant aux sensations de la nuit passée. C’est comme…

— Tu vas te taire, oui ! m’a-t-elle coupée. Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi refuses-tu de nous écouter ?

Elle semblait au bord des larmes, et moi je sentais ma colère monter de nouveau.

— Parce que vous avez tort ! ai-je rétorqué. Pourquoi vous obstinez-vous à nier ?

— Nous ne sommes pas des sorcières ! a vociféré ma mère, et les vitres ont tremblé.

Elle me foudroyait des yeux. Mon père était de nouveau bouche bée et Mary K. semblait malheureuse comme une pierre. J’ai commencé à prendre peur.

— Ah oui ? ai-je fait, exaspérée par leur entêtement, par leurs mensonges. Donc, je suis la seule sorcière de la famille ? Et comment vous l’expliquez ?

Les bras croisés, je les ai dévisagés l’un après l’autre.

— Vous n’allez pas me dire que j’ai été adoptée, quand même ?

Silence. Le temps s’est comme ramolli. On entendait le tic-tac de la pendule, le léger grattement des branches de l’orme sur les vitres. J’ai cru que les battements de mon cœur ralentissaient eux aussi. Ma mère a saisi le dossier de mon fauteuil de bureau et s’est assise, tandis que mon père se dandinait d’un pied sur l’autre, les yeux dans le vague. Pendant ce temps, Mary K. nous observait sans rien dire.

— Quoi ? ai-je essayé de plaisanter. C’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! s’est emportée ma sœur tout en regardant nos parents d’un air interrogateur.

Silence.

Au plus profond de moi, un mur s’est effondré et j’ai vu ce qui se cachait derrière : un monde dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, un monde où j’avais été adoptée, où je n’étais pas liée biologiquement à ma famille. La gorge serrée, l’estomac noué, j’ai cru que j’allais vomir. Je devais en avoir le cœur net.

Écartant Mary K. de mon chemin, je me suis précipitée dans le couloir, puis j’ai dévalé les marches quatre à quatre. Mes parents se sont élancés à ma suite. En bas, dans le bureau, j’ai ouvert le tiroir où mon père classait les contrats d’assurance, les passeports, leur certificat de mariage… les extraits de naissance.

Le souffle court, j’ai saisi le dossier Morgan, et je commençais tout juste à le feuilleter lorsque mes parents sont entrés dans la pièce.

— Morgan, arrête ça tout de suite ! a ordonné mon père.

Je l’ai ignoré, occupée que j’étais à éplucher le contenu de la pochette : résultats d’analyses médicales, bulletins de notes, carte de Sécurité sociale… et là, enfin, mon extrait de naissance. Je l’ai parcouru des yeux. Date de naissance : le 23 novembre. Correct. Trois kilos neuf cents grammes.

Soudain, ma mère m’a arraché le papier des mains. J’ai voulu le lui reprendre, mais je n’ai réussi qu’à le déchirer.

Je me suis laissée tomber à genoux, recroquevillée au-dessus de mon morceau pour le protéger jusqu’à ce que j’aie fini de le lire. Âge de la mère : vingt-deux ans. Faux. Ma mère avait plus de trente ans à ma naissance.

Puis ma vue s’est brouillée lorsque j’ai lu la ligne suivante. Nom de la mère : Maeve Riordan.

J’ai cligné des yeux, relisant ces quelques mots encore et encore à la vitesse de la lumière. Nom de la mère : Maeve Riordan. Nom de la mère : Maeve Riordan.

J’ai lu le reste du texte visible en m’attendant à trouver quelque part le vrai nom de ma mère : Mary Grace Rowlands. En vain.

Abasourdie, j’ai levé les yeux vers ma mère. Elle avait vieilli de dix ans en une demi-heure. Derrière elle, mon père nous observait en silence, les lèvres pincées.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé bêtement en brandissant le papier.

Ils n’ont pas répondu. Je les ai contemplés un instant, puis j’ai senti la peur m’envahir. Je ne supportais plus de les voir, il fallait que je m’en aille. Je me suis redressée tant bien que mal et je me suis ruée hors de la pièce, en manquant renverser Mary K. au passage. Le bout de papier déchiré s’est échappé de ma main lorsque j’ai poussé la porte de la cuisine pour attraper mes clefs de voiture. J’ai détalé comme si j’avais le diable aux trousses.